»Mama, warum hast du die Zimmer auf dem Zettel beschriftet? Das ist doch eigentlich Tanjas Haus«, sagte Sergej leise, aber so zögernd, dass Tatjana nicht sofort erkennen konnte, ob er sie verteidigte oder einfach nur die Wogen glätten wollte.
Valentina Pawlowna, seine Mutter, stand mit einem Notizblock in den Händen mitten im großen Raum und blickte ihren Sohn an, als hätte er ihren lange durchdachten Plan zunichtegemacht.
„Was ist denn los?“, fragte sie überrascht. „Ich verkaufe es doch nicht. Ich überlege nur, wie ich alle am besten unterbringen kann. Es ist ein großes Haus, es gibt keinen Grund, warum es leer stehen sollte.“
Tatjana stand mit einer Tasse in der Hand am Tisch. Der Tee war heiß, ihre Finger spürten die Wärme durch das Keramikgefäß, doch sie schien das Geschehen aus der Ferne zu beobachten. Auf dem Zettel in der Hand ihrer Schwiegermutter standen in großer Schrift Namen: „Irina – oben, sonnig“, „Alexej – Zimmer an der Veranda“, „Mama – kleines Zimmer neben der Küche“, „Serjoscha und Tanja – wir entscheiden später“.
„Wir werden später entscheiden.“
In diesem Zusammenhang wurde über sie, die Herrin des Hauses, so geschrieben, als ob sie an Sergei hing wie eine Tasche an seinem Mantel.
Tatjana erbte das Haus nach dem Tod ihres Großvaters Nikolai Fjodorowitsch. Nicht sofort, nicht im Handumdrehen, nicht wie es die Familienlegende besagt, sondern auf dem üblichen Weg: Notar, Antrag, sechs Monate Wartezeit, Erbschaftsurkunde, dann Grundbucheintrag. Während dieser Zeit verbrachte Tatjana viel Zeit im Notariat, sammelte Dokumente, sortierte die Papiere ihres Großvaters, suchte nach alten Grundbucheinträgen, klärte Grundstücksgrenzen und überprüfte den Grundbuchauszug.
Sergei begleitete sie einmal zum Notar und mischte sich danach nur noch selten in diese Angelegenheiten ein. Er sagte, er verstehe die Dokumente nicht, es sei besser, sich nicht einzumischen, und da es sich um das Haus ihres Großvaters handle, würde Tanya ohnehin alles selbst entscheiden.
Tatjana war damals nicht beleidigt. Sie hielt es sogar für ein Zeichen des Respekts.
Das Haus stand in einem Dorf außerhalb der Stadt, an einer ruhigen Straße, wo morgens der Duft von feuchtem Gras, Ofenrauch und Äpfeln aus dem benachbarten Obstgarten in der Luft lag. Es war alt, geräumig und solide gebaut, mit einer breiten Veranda, zwei Stockwerken, einer Terrasse und einem großen Grundstück. Großvater hatte es nicht zur Schau gestellt, sondern zum Wohnen errichtet: dicke Mauern, ein tiefer Keller, eine gemütliche Sommerküche, eine Werkstatt im Anbau und ein Badehaus in der hintersten Ecke des Hofes.
Nach Nikolai Fjodorowitschs Tod kam Tatjana das Haus eine Zeit lang fremd vor, es war vollkommen still. Sie kam allein dorthin, öffnete das Tor und erwartete jedes Mal einen Augenblick lang, dass ihr Großvater aus der Werkstatt kommen, sich die Hände mit einem Lappen abwischen und sagen würde:
— Warum stehen Sie noch auf der Schwelle? Treten Sie ein, Herrin.
Aber niemand kam heraus.
Alles war noch an seinem Platz. Seine Arbeitsjacke hing im Flur. Eine Brille in einem abgenutzten Etui stand auf einem Regal. Ein Glas mit Nägeln stand im Küchenschrank, denn Opa warf nie etwas weg, was „nützlich sein könnte“. Im Schlafzimmer im ersten Stock lag eine zusammengefaltete Tagesdecke, an die sich Tatjana aus ihrer Kindheit erinnerte.
Sie hatte es nicht eilig, alles zu regeln. Sie konnte es nicht. Sie hatte das Gefühl, wenn sie zu schnell aufräumte, würden die letzten Spuren ihres Großvaters vollständig verschwinden.
So ging Tatjana an den Wochenenden dorthin. Sie öffnete die Fenster, wischte die Böden, sortierte Dokumente, trug unnötige Kisten hinaus und stapelte sorgfältig die Werkzeuge ihres Großvaters. Manchmal saß sie auf der Verandatreppe und blickte einfach in den Hof hinaus.
Zunächst ging Sergei mit dem Haus gelassen um.
„Gut, dass es nicht verloren geht“, sagte er. „Dein Großvater war ein guter Mann; er hat ein starkes Haus hinterlassen.“
Tatjana nickte. Es war ihr wichtig, dies ohne Neid oder unnötige Andeutungen zu hören.
Sergeis Verwandte reagierten jedoch anders.
Valentina Pawlowna war die Erste, die aufhorchte. Sie rief am Tag nach dem Erhalt des Auszugs aus dem Einheitlichen Staatlichen Grundbuch durch Tatjana an.
„Tanetschka, na und? Bist du jetzt unsere Grundstücksbesitzerin?“, fragte die Schwiegermutter fröhlich. „Ist das Haus groß?“
– Ein gewöhnliches altes Haus, Valentina Pavlovna.
„Alt heißt nicht schlecht. Solche Häuser sind heutzutage viel wert. Wie viele Zimmer hat es?“
Tatjana maß der Frage damals keine Bedeutung bei.
— Fünf Wohneinheiten, wenn man die kleine im ersten Stock mitzählt.
Am anderen Ende der Leitung entstand eine kurze Pause.
— Fünf? Wow. Das ist ja ein ganzes Einfamilienhaus.
Das Wort „Familie“ klang fremd. Tatjana verstand immer noch nicht, warum, aber ihre Finger verkrampften sich wie von selbst.
Eine Woche später bat die Schwiegermutter darum, das Haus besichtigen zu dürfen.
„Ich habe nur kurz reingeschaut“, sagte sie. „Ich war einfach neugierig, wo Opa gewohnt hat. Ich liebe alte Sachen.“
Tatjana stimmte zu. Sie wollte nicht gierig oder verdächtig wirken. Valentina Pawlowna kam mit Sergei an, durchschritt die Räume, stieß einen überraschten Laut aus, spähte in die Abstellkammern, berührte das Treppengeländer und ging im Flur auf und ab.
„Was für ein Platz!“, sagte sie. „Die Luft ist anders. Nicht wie in diesen Wohnungen. Man könnte hier für immer wohnen.“
Dann kam sie wieder. Diesmal mit einem Maßband.
„Ich schaue mir einfach mal die Fenstergrößen an“, erklärte sie. „Vielleicht kann ich Ihnen sagen, welche Gardinenstangen man besser vermeiden sollte.“
„Ich habe noch nicht vor, irgendetwas zu ändern“, antwortete Tatjana.
— Du bist noch nicht bereit, aber das wirst du. Du musst vorausdenken.
Zum dritten Mal brachte Valentina Pawlowna ihre Tochter Irina mit. Irina war Sergeis jüngere Schwester und Tatjanas Schwägerin. Sie war vor Kurzem 32 Jahre alt geworden, lebte bei ihrer Mutter und beklagte sich oft über die Enge ihrer Stadtwohnung.
„Oh, wie hell das Zimmer oben ist!“, bemerkte Irina sofort. „Ich könnte hier einen Schreibtisch gebrauchen. Und ein Bett am Fenster. Man wacht morgens auf und sieht Bäume.“
Tatjana stand in der Nähe und lächelte zurückhaltend.
– Ja, es ist ein schönes Zimmer. Ich habe dort als Kind im Sommer geschlafen.
Irina schien nichts zu hören. Sie öffnete bereits den Schrank, den ihr Großvater ihr hinterlassen hatte.
— Das kann man wegwerfen. Das ist doch nur alter Kram. Es nimmt nur Platz weg.
Tatjana kam herauf und schloss die Tür.
Das bleibt vorerst so.
Irina drehte sich um und blinzelte überrascht.
– Nun ja, nicht jetzt. Ich wollte es nur mal gesagt haben.
Sergei war an diesem Tag damit beschäftigt, das Torschloss zu reparieren, und mischte sich nicht in das Gespräch ein. Immer öfter fühlte er sich irgendwo „nahe, aber nicht hier“, wenn seine Familie anfing, sich zu freizügig zu verhalten.
Dann tauchte Alexej, Sergejs Bruder und Tatjanas Schwager, auf. Er war laut und selbstbewusst, hatte die Angewohnheit, Leuten auf die Schulter zu klopfen und sich in Gespräche einzumischen, als ob man ihn lange erwartet hätte.
Er tauchte unerwartet mit Valentina Pawlowna auf, als Tatjana gerade die Werkstatt ihres Großvaters ausräumte.
„Das ist der perfekte Platz!“, sagte Alexey und blickte sich im Garten um. „Hier könnten wir einen Pavillon aufstellen, einen ordentlichen Grill und einen Weg anlegen. Ich würde auch noch einen Carport bauen.“
„Würdest du?“, fragte Tatjana erneut.
Alexey lachte.
— Nun ja, ich meine im Allgemeinen. Das Haus ist jetzt ein Familienheim.
Tatjana richtete sich auf. In ihrer Hand hielt sie eine Schachtel mit den Bohrmaschinen ihres Großvaters.
— Mein Haus.
Alexeys Lachen war kürzer.
„Ich will nicht streiten. Natürlich nicht mit dir. Es ist nur so, dass du und Seryoga Mann und Frau seid. Ihr habt also ohnehin eine gemeinsame Basis im Leben.“
„Im Leben ist es kein Dokument“, sagte Tatjana ruhig.
Valentina Pawlowna schritt sofort ein:
„Tanya, warum konzentrierst du dich so auf den Papierkram? Lyosha spricht freundlich. Männer denken immer darüber nach, wie sie die Dinge verbessern können.“
Seitdem bemerkte Tatjana, wie sich der Ton der Gespräche veränderte.
Zuerst hieß es immer: „Ihr Haus.“ Dann: „Ihr und Serjoschas Haus.“ Dann: „Unser Landhaus.“ Und schließlich sagte Valentina Pawlowna eines Tages zu ihrer Nachbarin am Tor:
– Dies ist jetzt unser Familiengut.
Tatjana hörte dies aus der Küche, wo sie gerade die Tassen ihres Großvaters abwusch. Sie ging hinaus auf die Veranda und sah ihre Schwiegermutter an.
„Valentina Pawlowna, nennen Sie mein Haus nicht ein Anwesen. Und Ihres erst recht nicht.“
Die Nachbarin rückte die Tasche unbeholfen in ihren Händen zurecht und eilte davon.
Die Schwiegermutter lächelte, als hätte Tatjana etwas kindisch Dummes gesagt.
„Ach, Tanechka, warum suchst du dir so ein Wortgefecht aus? Die Leute verstehen doch, dass ich das nicht wörtlich meine.“
— Ich möchte, dass es richtig verstanden wird.
Sergei sagte später im Auto:
Du hast deine Mutter vor dem Nachbarn gerügt. Das ist schlecht ausgegangen.
Tatiana wandte sich ihm zu.
— Und es war schön für mich zu hören, dass sie mein Haus schon jetzt ihr Eigen nennt?
Sergei schwieg und blickte auf die Straße.
– Sie meint es nicht böse.
Dieser Satz wurde zu seinem geflügelten Wort. Seine Mutter kam unangemeldet – nichts Böses im Sinn. Irina öffnete die Schränke – nichts Böses im Sinn. Alexej begann, einen Schuppen zu planen – nichts Böses im Sinn. Valentina Pawlowna bot an, das alte Sofa aus ihrer Wohnung dorthin zu bringen – auch nichts Böses im Sinn.
Zuerst versuchte Tatjana, es zu erklären.
„Seryozha, ich habe mich noch nicht entschieden, was ich mit dem Haus machen soll. Vielleicht komme ich mal in Urlaub dorthin. Vielleicht richte ich mir eine Werkstatt ein. Vielleicht behalte ich sogar ein paar Sachen als Erinnerungsstücke.“
„Na, dann los“, erwiderte er. „Wer hält dich denn auf?“
— Deine Familie. Die tun so, als müsste ich sie um Erlaubnis fragen.
– Sie freuen sich einfach für uns.
— Für uns oder für dich selbst?
Sergei zuckte zusammen, als sei das Gespräch zu anstrengend.
– Du übertreibst.
Tatjana wollte ihm glauben. Schließlich waren sie seit sieben Jahren verheiratet. Es war keine perfekte Ehe, aber auch keine schlechte. Sergej arbeitete als Ingenieur in einem Produktionsbetrieb, Tatjana als Verwaltungsangestellte in einer Privatklinik. Sie hatten keine Kinder, und anfangs erklärten Sergejs Verwandte ihre ständigen Besuche damit, dass ihnen langweilig sei und sie sich öfter treffen müssten.
Doch nachdem das Haus aufgetaucht war, endete die Langeweile für alle auf einmal.
Valentina Pawlowna ging nun öfter dorthin als Tatjana selbst. Sie musste nach dem Regen „das Dach auf Undichtigkeiten überprüfen“, „die Apfelbäume kontrollieren“ oder „die Wohnung lüften, um den muffigen Geruch zu vertreiben“. Anfangs gab Tatjana Sergej die Schlüssel selbst, wenn seine Schwiegermutter ihn bat, bei ihr einzuziehen. Doch eines Tages stellte sich heraus, dass Valentina Pawlowna einen eigenen Schlüssel besaß.
Tatjana erfuhr davon durch Zufall. Sie kam am Freitagabend zum Haus, um in Ruhe die Fotos ihres Großvaters durchzusehen. Doch im Flur standen fremde Taschen, und aus der Küche drangen Stimmen.
Valentina Pawlowna saß mit Irina und ihrer Nachbarin, Tante Zoja, am Tisch. Auf dem Tisch lagen Brotscheiben, Käse, Gurken, eine Keksdose und eine Tüte Bonbons.
„Tanetschka!“, rief die Schwiegermutter und faltete die Hände. „Und wir dachten, du würdest erst morgen kommen.“
— Ich dachte auch, dass das Haus geschlossen sein würde.
Irina wandte den Blick schnell zum Fenster ab.
„Wir sind gleich wieder da“, sagte Valentina Pawlowna. „Ich habe Zoja Nikititschna gerade gezeigt, wie schön es hier ist.“
„Das habe ich“, korrigierte Tatjana.
Die Schwiegermutter seufzte müde.
— Es geht wieder los.
Tatjana stellte ihre Tasche auf den Boden.
— Woher hast du die Schlüssel?
Valentina Pawlowna blickte zu Sergei, der nicht im Haus war, und Tatjana verstand sofort alles.
— Seryozha hat es geschafft. So konnte ich es im Auge behalten.
– Ohne meine Zustimmung?
„Tanja, du bist kein kleines Mädchen mehr. Das Haus ist leer. Man weiß nie. Ich bin kein Fremder.“
Tatjana fragte an diesem Abend nichts beim Nachbarn. Sie wartete, bis alle gegangen waren, schloss das Haus ab, stieg ins Auto und rief ihren Mann an.
— Hast du deiner Mutter die Schlüssel zu meinem Haus gegeben?
Sergei schwieg.
— Sie fragte. Ich hielt das nicht für ein Problem.
– Das hättest du dir überlegen sollen.
„Tanya, mal ehrlich, was soll der ganze Aufruhr? Mama kommt doch nur ab und zu mal vorbei.“
„Seryozha, das ist mein Haus. Nicht deins, nicht Mamas, nicht das gemeinsame Familienlager. Meins. Ich habe dir keine Erlaubnis gegeben, Schlüssel nachzumachen.“
– Okay, ich nehme es.
– Nicht „in Ordnung“. Holen Sie es morgen ab.
Er hat es genommen. Zumindest hat er das behauptet.
Tatjana glaubte es nicht ganz, beschloss aber, es vorerst einfach zu halten. Sie wollte ihr Leben nicht in eine ständige Kontrolle verwandeln. Sie besuchte das Haus einfach öfter und nahm die wichtigen Dokumente mit in ihre Stadtwohnung, wo sie sie in einem separaten Ordner ablegte.
Doch Valentina Pawlowna hatte nicht die Absicht, sich zurückzuziehen.
Nun agierte sie subtiler.
„Tanetschka, du schaffst das sowieso nicht allein“, sagte sie beim Sonntagsessen. „Wir müssen ein paar Renovierungen vornehmen. Keine großen, sondern eher menschliche. Ljoscha ist handwerklich begabt. Serjoscha wird helfen. Irochka wird sich den Entwurf ansehen.“
— Ich brauche im Moment keine Reparaturen.
„Es ist notwendig, du verstehst es nur noch nicht. Alte Häuser zerfallen schnell, wenn sie nicht instand gesetzt werden.“
— Das Haus fällt nicht auseinander.
— Tschüss. Und dann geht es los. Am besten im Voraus.
Irina nahm ab:
„Wir könnten dort oben so einen Raum einrichten. Hell und gemütlich. Ich würde sogar manchmal dort arbeiten, wenn es Ihnen nichts ausmacht.“
„Es tut mir leid“, antwortete Tatiana.
Es wurde still am Tisch.
Alexey kicherte.
Das ist Gastfreundschaft.
Tatjana legte ruhig ihre Gabel neben ihren Teller.
„Gastfreundschaft bedeutet, jemanden einzuladen. Nicht, dass sich die Gäste ihr Zimmer selbst aussuchen.“
Valentina Pawlowna war damals beleidigt. Sie meldete sich eine Woche lang nicht. Sergei war niedergeschlagen und sagte abends:
